Scie

Mi piacerebbe lasciare la scia, ma non la scia bavosa di una lumaca, nemmeno la scia fumosa di un aereo. Vorrei lasciare una scia azzurra, come fossi fatta di rame. Mi è venuto in mente stamani mentre con il mio compagno di treno scendevo il sottopassaggio della stazione di Firenze per raggiungere la mia bicicletta al binario 16. Ho notato che i numeri in metallo fissati al marmo chiaro delle pareti ad indicare i binari e il passamano delle scale hanno prodotto sul muro delle scie azzurre. Chissà quanto tempo c'è voluto per creare le macchie e chissà se sono mai state lavate. Dovessi un giorno lasciare una scia azzurra, per favore non lavatela via.